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Cenizas y memoria

El proyecto para una capilla ecuménica
en el colegio Gimnasio Moderno'.

Mauricio Pinilla.

“Al toparnos en el bosque con un monticulo de seis pies de largo y tres
de ancho, arrumado como una piramide, nos diremos circunspectos y
llenos de respeto: aqui yace alguien...
Esta es la arquitectura.”

Adolf Loos

Introduccion

La cita que encabeza este texto hace parte de una larga reflexion de Adolf
Loos sobre las relaciones de la arquitectura con el arte. Para él, solo la tumba
y el monumento pueden entrar en el territorio sagrado del arte. La vivienda,
los hospitales, los edificios civiles en general, son mera construccion y estan
sujetos a multiples consideraciones pragmaticas y al deber de cumplir con
los requisitos de firmeza y disposicion para albergar eficazmente los usos
requeridos. Si los concebimos y construimos con la aplicada honestidad y
la sabia humildad del artesano, cumpliremos satisfactoriamente lo que cabe
esperar de nuestro oficio. Pero si al idearlos juzgamos que a nuestra tarea
compete la alta finalidad de la obra de arte, correremos el riesgo de equivo-
carnos gravemente. La practica reciente de la profesiéon en todo el mundo
estéa llena de ejemplos que asi lo comprueban.

Teniendo esto claro y siendo con ello consecuente, hay que decir que solo
excepcionalmente recibimos un encargo que demande de nuestro trabajo
una reflexion sobre los significados y la expresion de lo ritual y que por lo
tanto solemos encontrarnos inermes y perplejos ante la sencillez programa-
ticay la complejidad simbédlica a la que en tal caso nos vemos enfrentados.
Eso hay que aceptarlo. Lo que es usual en todo proyecto ordinario, revisar
la normativa, analizar la cabida del terreno, estudiar las secuencias de uso
del espacio y los requisitos de circulacién e iluminacién y comodidad del
programa, entre otras muchas variables, aqui aparece como inutil e inne-
cesario. De todas esas operaciones que conducen a proyectar un edificio,
quizas solo permanece vélida y provechosa, en el caso de un encargo in-
solito como este, la de acudir a la memoria colectiva y al acervo de expe-
riencias de la profesion, lo cual inevitablemente pasa a ser confrontado con
nuestros propios sentimientos individuales, profundamente vinculados a la

propia indefensiéon que como hombres tenemos ante la
irremediable extincion de la vida. Hay que hacer un es-
fuerzo intelectual para controlar la emocion individual y
a partir del estudio de los antecedentes en la historia de
la arquitectura, buscar claves suficientemente fuertes
para un desarrollo sereno y austero del proyecto.

Al sur de nuestro continente, en un paisaje de dunas'y
pequenas colinas suavemente onduladas, frente a las
aguas frias e intensamente azules del Pacifico, hay ca-
vada una angosta hendidura que muerde zigzagueante
la topografia. Su piso, rigurosamente horizontal, se con-
trapone a la pendiente de la loma, penetrando cada vez
mas hondamente entre la tierra. La grieta, que apenas
permite el ingreso a un hombre, ve elevarse paso a paso
la profundidad de las paredes que la confinan, paulati-
namente revelando las capas de su composicién geolo-
gica y envolviendo a quien entra con su olor himedo y
umbrio. Tras un primer cambio de angulo desaparece el
paisaje e imperceptiblemente el sonido acompasado de
las olas va apagandose. Al mirar hacia arriba, el cielo
sin nubes, pleno de luz, reproduce el contorno del ca-
mino andado. Tras un Gltimo recodo, la grieta se ensan-
cha, transformandose en reducida habitaciéon cuadrada
que alberga en el centro una sepultura. El techo sigue
siendo el firmamento brillante y en medio del silencio el
visitante experimenta la emocién de encontrarse con la
arquitectura, sencilla y eterna.

Croquis del recuerdo de la grieta que conduce a la tumba del poeta en
Amereida, frente al mar de Chile. Dibujo realizado en el proceso del concurso
para la Catedral subterranea de Zipaquira. Mauricio Pinilla. 1990.

A la rotura de todos los lazos que apareja la muerte, fa-
talmente ineludible, invariablemente respondemos con
una lucha empecinada y rebelde por sostener la memo-
ria. Muchas de esas batallas las ha librado el hombre
apoyandose en la arquitectura, desde los tumulos de
piedra prehistéricos y los magnificos monumentos le-
vantados en los limites del valle del Nilo, actuando en
todas las escalas, hasta nuestros dias.

En el siglo XX hay poéticos ejemplos de maravillosa
simplicidad, levantados para dar al rito de despedida,
al dolory a los recuerdos, la dignidad irremplazable que
merecen. La capilla funeraria construida en 1920 por As-
plund en las afueras de Estocolmo, se integra con sus
columnas austeras y su gran cubierta de pizarra negra
al alto bosque circundante, conformando en su interior
mediante una clpula blanca coronada de luz una at-
mosfera intima y serenamente recogida.

Quince anos mas tarde, las capillas del crematorio que
hiciera en el mismo bosque, también constituyen un
ejemplo singular de conformacién de un lugar. Asplund
otorga al recorrido un valor simbdlico central y edifica
un gran portal de ritmo armoniosamente proporciona-
do, sereno, transparente y abierto al paisaje. La integra-
cién de la escultura y la pintura en todos los detalles
constructivos enriquece cada rincén del conjunto.

En un humilde cementerio de Michoacéan, un bosque
de arboles de platano enmarca otra magnifica capilla,
construida por Carlos Mijares. De ladrillo en ladrillo as-
ciende desde sus cimientos en sucesivas trompas ha-
cia el cielo despejado, creando surcos concéntricos y
encontrados entre los cuales crece y juega la luz. Como
en el penumbroso bosque escandinavo, en el bosque
soleado de México el silencio se transforma en un ma-
terial de la arquitectura y esta a su vez se transforma
en universo. Las dos capillas son como vientres a los
cuales se regresa.

Carlo Scarpa realiz6 en el Treviso otro rico y apacible
ejemplo de gran arquitectura, el cementerio para la
familia Brion. Con el concreto, el agua, la hierba y los
cipreses edifica un jardin poderosamente evocativo. El
agua es el origen de la vida, dijo Scarpa al describir sus
ideas para concebir el proyecto, y viniendo de un vene-
ciano alcanza un significado lleno de asociaciones co-
lectivas. Tras los muros, el cementerio es un fragmento
de paraiso. Aunque sea un lugar para la meditacién y
la tristeza de la ausencia, al verlo inundado de sol se lo
imagina poblado de nifios que juegan.
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Desde la orilla de la tipologia, Aldo Rossi ideé el cementerio de San Cataldo
en Mddena, una verdadera ciudad de los muertos que no exenta de poesia,
semeja un pueblo abandonado, vetusto y desierto. Miralles, con su particu-
lar forma de interpretar geométricamente el lugar, proyecté otro en Espana,
como un laberinto de pliegues en el paisaje. Loos hizo para Peter Altenberg
una tumba esencial de granito que habla con probidad de la amistad que les
unié y del alma del poeta.

En Galicia, en el fin del mundo, Portela esparcié sobre las laderas frente al
mar un reguero de silentes cubos de granito, como monumentos sin tiempo
batidos por el viento y la Iluvia Muchos mas son los ejemplos existentes,
llenos de lecciones de arquitectura y de vida.

No en vano, en su intensa historia de amor, José Saramago describe un
cementerio de todos los nombres, que trasponiendo los limites originales
de sus muros, crece por siglos, desperdigadamente, entre los intersticios
dejados por el desarrollo urbano y hombro con hombro se imbrica con la
ciudad de los vivos. Reflexionar sobre este tema es abrir espacios para la
imaginacion y es también una oportunidad para reafirmar el caracter precio-
so de la vida y para apreciar y recrear los simbolos que nos justifican como
individuos y como sociedad. Ante el adocenado criterio de especulacion in-
mobiliaria que prevalece hoy en dia al planear un campo santo, borrando
deliberadamente todo espacio para la memoriay todo refugio para la intimi-
dad, la cuestiéon adquiere una dimension de gran valor colectivo y posee una
intensa riqueza de posibilidades y estimulos.

El fugar y el programa

El Gimnasio Moderno, fundado en 1914 en cercanias del casco urbano de la
Bogotéa de entonces, ocupa unos terrenos que hace rato han sido rodeados
por un crecimiento urbano tumultuoso y cada vez mas denso y apretado.
Sus edificios originales, de ladrillo y construidos con sencillez y austeridad
alrededor de La Raqueta, una plazoleta de prado que por su forma, ha sido
asi bautizada por la comunidad escolar, poseen un valor que ha merecido
declararlos como Bien de Patrimonio Nacional. A mediados de siglo, el co-
legio encarg6 al arquitecto Juvenal Moya el proyecto de una capilla y vio
levantarse un edificio espléndido, de leves cascaras de concreto entre cuyas
curvaturas se tejié una delicada red de vitrales que modula y tife de colores
la luz cambiante del sol de la sabana al pasar al espacio interior. Al lado
de la capilla, con el paso del tiempo, bajo sendas lapidas sobrias, fueron
sepultados dos de los mas queridos profesores del colegio, Agustin Nieto y
Ernesto Bein.

Al surgir la idea de construir un pequeno cenizario anexo a la capilla, que
permitiera arraigar el significado que esta ha ido condensando a lo largo de
medio siglo en la memoria de la colectividad, quedé planteado el delicado
problema de realizar una intervencion en el lugar que por una parte consi-
derara con méaximo respeto la traza de los monumentos alli presentes y por
otra, que no afectara la estructura de espacios libres ni comprometiera la
existencia de los altos arboles cercanos.

La topografia del lugar fue la clave para ir descubrien-
do el camino que el proyecto debia seguir para concre-
tarse. El terreno desciende suavemente desde el limite
oriental del colegio, sugiriendo un edificio levemente
enterrado que apenas se distinga en el entorno y que
como latumba chilena descrita al comienzo de esta pre-
sentacion, comunique a quien en él penetre una sen-
sacién de descenso hacia la tierra, contrastada con la
serenidad mistica que puede provocar el ingreso cenital
de la luz a su interior.

El porte elevado de los arboles circundantes, la cluspide
airosa de la capilla y el juego cambiante de las nubes
cruzando por la béveda celeste fueron estimulos clave
para el proyecto y proporcionaron intuiciones valiosas
sobre la relacion del espacio interior con el exterior.

El programa era muy sencillo: el depdsito de cenizas de-
bia albergar las urnas para guardarlas y lugar para que
el visitante pudiera recogerse ante ellas.

El proyecto

Varias eran las opciones de proyecto. Desde planear las
celdas para las urnas como un muro de contencién al
aire libre, que se disipara entre la pendiente y la vege-
tacion y conformara una especie de linea de horizonte
frente a la cual se alzaran con toda su gracia las airosas
catenarias invertidas de la capilla, hasta una catacum-
ba, una galeria totalmente subterrdnea que desapare-
ciera de la vista. Tras una primera presentacion a las
directivas del colegio, el proyecto optd por la galeria
subterranea, intentando inicialmente configurar su geo-
metria de acuerdo con los trazados de las cotas de la
topografia, acercandose a aquellas formas quebradas
y dinamicas que tanto hemos admirado en la obra de
Hans Scharoun. Pronto fue evidente que era preferible
acudir a una forma menos accidental.

El circulo ha tenido en diversas culturas desde los albo-
res del hombre sobre la tierra un valor simbdlico entra-
nable, convocando alrededor del centro y transmitiendo
a quienes en él penetran una sensacion de resguardo,
como si sus limites constituyeran los bordes de un uni-
verso propio, amparado de la confusién exterior y de
toda amenaza. Quizas fijado en el inconsciente humano
como un valor arquetipico iniciado por la observaciéon
del sol dador de vida o por la redondez de la luna llena,
qgue destierra regularmente la amenazadora oscuridad
nocturna, o por el circulo de luz y tibieza que el fuego

primitivo ofrecia, el sentimiento de protecciéon y encuen-
tro ligado a esta forma ofrecia al depédsito de cenizas un
valor ecuménico necesario en nuestra sociedad abierta.

Asi mismo, el circulo como forma posee una neutrali-
dad que le permite arrimarse a otras geometrias sin di-
ficultades de composicién, como lo ensefian Kandinsky
y Braque y Gris y tantos otros pintores de los ismos de
principios del siglo XX. Ante la proximidad de la planta
en cruz de la capilla, el circulo flota con soltura y admite
mejor que ninguna otra forma, la posibilidad de renun-
ciar a imponer su presencia para mimetizarse y diluirse
en el entorno.

Esta intencién de mimesis implicaba evitar localizar el
cenizario sobre el eje de llegada a la plazoleta central
del colegio, desde el cual también se entra a la capi-
lla. La topografia inclinada y el escaso uso cotidiano
del area situada en la parte posterior, al nororiente de
la iglesia, aconsejaron localizar alli el pequefo edificio,
mitad entre la tierra, mitad emergiendo de ella en busca
de la luz.

Al cenizario se llega caminando por un sendero lateral a
la capilla que encuentra una rampa de dos tramos que
desciende suavemente hasta sus puertas. Al cruzarlas,
recibe al visitante un pequefno nartex, cuya pared fron-
tal esté iluminada por una pequefa tronera cenital. Al
volver a la izquierda se entra al recinto que alberga las
cenizas, en urnas dispuestas en un circulo que confina
el espacio. Un lucernario de cristal sigue el contorno,
admitiendo la entrada de la luz y banando en ella las
inscripciones grabadas en sus frentes. Al mirar hacia
arriba, el visitante ve las copas de los arboles vecinos
mecidas por la brisa, ve la cima de la capillay ve el cielo
nuestro, el azul y limpio de enero, el oscuro y cargado
de agua de abril y de octubre, el cielo que han mirado
tantas generaciones bogotanas, surcado de nubes de
formas siempre cambiantes, empujadas por los vientos
gue nos llegan a la sabana desde el nordeste y el su-
deste. Este es el Unico contacto con el mundo exterior.
El sol dibuja en las paredes la sombra de la estructura
de la cubierta y el visitante se recoge con sus memorias
ante la ausencia inasible de quienes amo.

Mitigar la huella ecolégica de la edificacion es un deber
cada vez més exigente en nuestro oficio. La intencién
de fundirse con el entorno aprovechando la moderada
pendiente topografica requirié movimientos de tierra de
poca magnitud sin generar desechos, pues el material
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excavado se utilizaria para moldear los jardines adya-
centes y no tener que ser evacuado del lugar. Los muros
de contencién estan construidos apoyando horizontal-
mente placas delgadas de concreto contra machones
ritmica y fuertemente afianzados en sus cimientos, con-
sumiendo un volumen minimo de material. Las rendijas
dejadas entre placa y placa permiten que la vegetacién
crezca entre ellas, con diversas especies que contribu-
yen a la diversidad de relaciones bioldgicas del reducto
ecolégico que el territorio del colegio constituye en un
sector urbano tan densamente construido. Los techos
también son vegetales. El agua de la lluvia no se lleva al
alcantarillado, prefiriendo disiparla en el terreno adya-
cente a través de tuberia perforada, permitiendo al agua
permanecer en el jardin y nutrirlo.

Siendo la temperatura promedio de Bogota de 13° C,
un edificio parcialmente enterrado tendera a tener tem-
peraturas interiores alrededor de esa cifra y resultaria
extremadamente frio para sus visitantes. El lucernario
perimetral aporta las ganancias de energia necesarias
para entibiar desde la salida del sol el interior, mientras
su estructura permite una ventilacion que ante la acu-
mulacion de calor en el interior comienza a disipar su
exceso con eficacia, aprovechando la conveccién natu-
ral del aire. La alta masa térmica aportada por el con-
creto permite mantener temperaturas confortables en el
interior hasta bien entrada la noche. Los rayos solares
suministran luz natural que hace innecesaria la ilumi-
nacion eléctrica durante el dia.

La forma circular, como en los hipogeos precolombi-
nos, es ademas especialmente adecuada para resistir
las compresiones del terreno en un edificio enterrado.
Los muros curvos funcionan como un tubo o como si
se acostara un arco, las formas mas eficientes frente la
compresién que hayan inventado la naturaleza y el ser
humano.

Al pensar en el caracter ritual del edificio habia que
buscar un material que lo hiciera durar por muchas
generaciones, un material sencillo, capaz de resistir
con dignidad el paso del tiempo y de aceptar su pati-
na. Un material que estuviera libre de toda sugerencia
de ostentacion. Con estas premisas la mejor alternativa
posible era la del concreto, porque ademas de incluir
lo anterior permitiria una perfecta estanqueidad del in-
terior, introduciendo en su mezcla componentes imper-
meabilizantes y aplicando tras el fraguado emulsiones
en su superficie desde la galeria de limpieza proyectada
en el perimetro.

La masa térmica relativamente buena que el material
ofrece es otra razén para elegirlo. Igualmente, la plasti-
cidad inherente a su proceso de fraguado permite intro-
ducir cambios de textura variando las formaletas utiliza-
das o haciendo bajorrelieves que permiten enriquecer la
percepcion simbolica del edificio.

La intencién de este cenizario es la de establecer con
austeridad una relacién sosegada con su entorno, sin
distinguirse casi en la estructura del colegio, como si
siempre hubiese estado alli. Lo inspira la tumba que
hizo Adolf Loos para su amigo, el poeta Peter Altenberg,
con cuyo nombre nos familiarizamos tantas generacio-
nes de bachilleres colombianos al leer el asombrosa-
mente simple epigrafe de los versos de Guillermo Valen-
cia, antes de que aquellos que estudiamos Arquitectura
conociéramos a Loos. (“Lo triste es asi..."”)

Reconoce la presencia de los arboles y quiere entablar
una relacion poética con ellos: con la sombra que pro-
yectan, con la forma en que tamizan la luz, con sus ho-
jas caidas... También estan la lluvia, el sol matinal, los
crepusculos de nuestra ciudad... en cierta forma el mo-
numento deberia ser una elegia, tanto en la forma como
en el fondo, en el ritmo, en la métrica y en su capacidad
de evocacion. %
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